Ethan berdiri di tengah bilik, merenung timbunan beg di atas katilnya. Baru sekarang realiti menyapa—dia tidak mempunyai ruang yang cukup untuk menyimpan semua ‘harta’ baharu ini.
“Nak tak nak, aku kena kemas juga,” bisiknya.
Dia menyusun barang-barang itu dengan ketelitian seseorang yang benar-benar bersyukur kerana akhirnya dapat memiliki sesuatu yang berbaloi untuk dijaga. Pakaian formal digantung cermat di dalam almari yang sempit. Pakaian harian dilipat kemas, bucu bertemu bucu, dan diletakkan di bahagian bawah almari. Satu set pakaian sukan diletakkan terus di atas katil, sedia untuk menyarung tubuh.
Pandangannya beralih kepada pakaian lama yang sudah dikeluarkan dari dalam almari, diletakkan di atas lantai. T-shirt pudar yang kolarnya sudah longgar. Jeans dengan hujung berbulu dan terkoyak. Hoodie yang sudah dibasuh banyak kali sehingga warnanya bertukar menjadi kelabu lusuh yang menyedihkan.
Memang dah sampai masa aku buang, fikirnya.
Dia mencapai beg sampah hitam di bawah katil. Tiada rasa sentimental, sebaliknya dia berasa ringan. Dia mahu membuang kulit lamanya. Dia menyumbat semua pakaian lusuh itu ke dalam plastik—kecuali sehelai dua yang masih selesa untuk dibuat baju tidur—dan mengikat mulut beg itu ketat-ketat.
Keluar yang lama. Masuk yang baru.
Seterusnya, gajet. Laptop baharu itu mengambil tempat di atas meja belajar, kelihatan terlalu anggun dan moden bersebelahan buku nota lunyainya. Pen, pengecas, nota pelekat—semuanya disusun rapi.
Dia berundur setapak, menilai hasil kerjanya. Buat pertama kali, bilik kecil itu kelihatan seperti ruang kerja seseorang yang sebenarnya mempunyai masa depan.
“Baiklah. Misi Harian.”
Dia cuba meregangkan badan, tetapi dinding bilik seolah-olah menghimpit. Terlalu sempit. Terlalu sesak untuk bernafas, apatah lagi bersenam.
Tak boleh buat di sini.
Ethan duduk sebentar di birai katil. Dia...
